前天夜里老蒋的媳妇难产，他一直没睡守在产房外头，抽了许多包烟，他忽

然想开了：这个国家不会放过自己，不如担下所有罪责，用这份恩义换来那边母

子的平安。

所以他没有去开会，却没想到那九个人会这么快跑来医院找自己。

「档给我吧，我现在签……」

「不！会议还没开始！我们是来医院开会的！」

老蒋看着这个满身是伤的男人，想哭，又想笑：自己当初去湖城公办的时候

认识了这个小老弟，机灵能干，还认得许多字。平时喜欢唱着「情义千斤重，一

诺沉江底！」的戏文，说这是自家的家训。觉得这个小老弟是个可造之材，便把

他带进了省城，没想到他也争气，没过几年，已经爬到了这么高的位子。

伍子胥渡江的地方叫胥浦，老蒋从来不信这个小老弟会是那个渔父的后代，

可是当他满身伤痕地把一行人带到自己身前时，他忽然眼眶一湿：也许书里的记

载是错的。但他又想笑：没用的，小老弟，我的命运已经注定了，江底才是我的

归处……

「投票开始吧……」杨厅长说。

听着产房里自己孩子的啼哭，老蒋拦住了大家：「不用了，我发社论用的都

是自己的笔名，大家不用为难了。杨团长，把文件给我吧。」

荆重哭了，他哭得很大声，就像他第一次看《渔父吟》的时候，他不明白那

个渔父为什么要跳进江底。

老蒋签完了档，安抚着自己的小老弟：「哥哥就要走了，我知道自己是一个

软弱的人，很可能挨不住里面的苦……」

荆重不可思议地自己的老大哥，批命地摇头，可老蒋只是温和地说：「你听

我说完……筠窈，你的嫂子，你们是见过的。她原先是我的学生，从来只知道看

鸳鸯蝴蝶的小说，什么营生都不会。前几日，她娘家那边传来噩耗，我的丈人已

经被打倒了……如今我最放心不下的就是她啊。」

荆重哭着说：「大哥……我在湖城有一间房子没人知道，我把你和嫂子藏…

…」

「别说傻话了。你不是总问我，当年私塾先生给你批的命是什么意思么？我

现在告诉你，你的五行有病，金盛木衰，是个大好的命局，不过以后最好找个名

字里带木的婆娘。行了……哥哥走了，待会小筠醒了你帮我告诉她，孩子的名字

我已经想好了，叫洪刚！」

＝＝＝＝＝＝

洪子一觉醒来，发觉车已到了湖城。方才梦里似乎听到有人在哭，哭声时而

脆亮，像个婴孩；时而低沉，像个悲痛的男人。

「老北瓜，你刚才在路上是不是哭啦？」

直芋的衬衫上全是黄色的花汁，估计小两口趁自己睡着的时候没干好事，可

是为啥他现在脸上一副要死的样子？还有筱夕，这个鬼灵精的脸色可从来没这么

沉重过。莫非是北瓜得了「百柳不举」之症？诶呀，看来老荆家传宗接代的使命

还得落到自己的肩上……

「刚不还好好的么？北瓜啊，你听大伯说，夫妻两没有过不去的桥，男人嘛，

总有状态不好的时候，大伯这种事见得多了！行啦行啦……北瓜啊，我劝你别抹

不开面，去趟医院……」

筱夕从沉思里醒来，知道自己后面的江湖百晓伯又在发散思维了：「大伯，

我两没事。对了，还没敢跟你说呢，我这几天恶心得厉害，搞不好您的辈分又得

长啦！」

两个北瓜异口同声问：「真哒？」

世界上最大的一句废话就是「真哒？」，可这一次却没有白问，筱夕哈哈笑

道：「假的，直芋心里有事，我分散一下他的注意力～」

洪子开始嘀咕：八成是真的，而且看北瓜的死人样子，估计孩子搞不好不是

咱老荆家的……学生仔就是单纯，江湖之中这种事多了去了，要我说，除了咱家

闺女，谁家孩子都应该拉去验验血……

车到家时，奶奶正站在湖边。奶奶原先有个名字叫林筠窈，后来改了名字叫

林清，这事她从来没对人说起过，却在第一眼看到筱夕的时候想了起来。

往事已不可追，老人家就希望自家孙媳妇的命能比自己好，不过最好能快点

给老荆家添丁……但是女人十月怀胎最受罪，当年自己生洪子的时候就在鬼门关

里走了一遭……

清明晚上两口子在楼上胡闹，老人家字字句句都听见了：筱夕是明白老太婆

的，一起变老不易，能一起死却是夫妻两最大的福气。可是为了遇到那个老头自

己已经把一辈子的福气用光了，真可惜没能走在老头前面，这两年来日日等死，

却还要偷偷染黑头发免得小辈担心。

不可追啊，不可追。陈年老事全被炖进了这一锅鸡汤里。

「妈！晓红她在家做好晚饭等我，我得快点赶回去！」洪子换下了老头的衣

服，就闻见了老太婆炖的鸡汤，瞬间比什么时候都想老婆，可那边的直芋和筱夕

却抢着在喝。

「哟，难道说老太婆的手艺真长进了？」

直芋砸吧着嘴：「奶，你的手艺已经到头啦！没有长进的空间啦！」

老人家满意点着头，「北瓜啊，李家的事情怎么样啦？今早上春红给我打电

话来，千恩万谢的，说等老太婆死了就把我宿个肉身菩萨供庙里……老大没这本

事吧……」

筱夕说：「奶奶，大伯这次下乡可神气啦！把李家人教训得服服帖帖的，不

愧是老江湖！换了是直芋那个学生仔，估计老头的坟都……」

直芋连忙捂住筱夕的嘴：「您还别说，老北瓜穿上了老头的衣服就像变了个

人似的，一折《思凡》唱完，李家人就都服气啦！」

老人家也是被逗笑了：「《思凡》能唱得这么神乎？改明我也得听听。行啦，

你们不想说，老太婆就看报去啦……」

「老佛爷，您别走啊！您陪我们聊会天啊……」

老太太戴起老花镜，仔细打量起了直芋：「该不会是脑袋被驴给踢了吧？怎

么忽然这么想听老太婆唠叨？」

直芋摆出了一个「我什么都知道了」的表情：「奶，您和老头咋认识的故事

我一直都没听过瘾，您就再跟我讲讲呗，我保证不告诉大伯！」

「跟我这耍宝来了？去去去，把碗给我洗咯，这个故事老荆家传女不传男，

闺女啊，你记住咯，这事你分上一百集，每年给北瓜说一段，保证他对你服帖一

辈子！」

「奶！你真是我亲奶奶哦！」直芋一脸苦相地去了厨房，看到了洪子扔在那

里的老头衣服，忽然计上心头：哼，小哥哥我智力超群，拿捏起筱夕来还不是跟

闹着玩似的？待会就让她求着我来听她讲故事！

＝＝＝＝＝＝

那一年，林筠窈二十一岁。

她的父亲号称「林半湖」，因为他曾经在半座瘦西湖边种上竹子。原因就是

算命先生说她的女儿五行缺木。

筠窈从小都是被娇惯大的，十八岁前有她的父亲，十八岁后有蒋先生。

蒋先生是她就读的那所女校的校长。两人的结合父亲起初很反对，可是后来

蒋先生被破格提拔为了省厅的高官，她的父亲才屁颠屁颠跑来祝贺：当年算命先

生早就说了，林家未来女婿的姓氏是个草字头。

蒋先生公务繁忙，有时晚上回不来了，都会让人给筠窈带话。

带话的那人叫重官，是蒋先生从外面带来的小老弟，机灵能干，脾气还很好。

知道蒋先生回不来的时候，筠窈都会把气撒到重官的身上，可是重官从来都是好

好哄着，没有埋怨过。

那个时候，筠窈都还不知道重官的大名叫荆重，而且当时已经是教育厅里数

得上的高官。

在筠窈二十岁那年，她怀上了蒋先生的孩子。她开始每天翻看手边的小说，

想给孩子取一个事情画意的名字。可蒋先生说：现在时代变了，孩子的名字要俗

气些才好。

时代变了么？

筠窈躺在床上，看了一天的日出日落：时代没有变啊！

1957年，那一年，筠窈二十一岁了，孩子的生日本来应该和她在同一天

的，却硬生生卡在那里不愿出来，似乎是感知到了外界的危险，似乎是知道一个

黑暗的时代就要来临——他是那么的敏锐！

可是她无知的母亲却硬生生把她赶了出来：孩子，你看看这个世界是多么的

美好，这个时代是如此的欣欣向荣，富有生机！

筠窈睡着前，那个孩子哭着对她说：一切不是这样的……

等她醒来，发现自己丈夫不在自己的身边，看护在那里的是那个叫重官的小

老弟，他的眼神让自己想起了孩子出世时的哭声：一切不是这样的……

「重官儿，老蒋人呢？」

「大哥去首都开会了，国家很看重他，不知道他这次得到什么时候才能回来

哩……对了，他让我告诉您，孩子的名字他想好啦……就叫洪刚！」

重官的声音很哑，很干，很疲惫；衣服很乱，很脏，染着血——筠窈从来没

见过他这幅样子，一时间都忘了这个俗气的名字是多么入不了她的

眼。

「官儿，你是咋啦？昨个你也生孩子啦？」

重官勉强笑道：「嫂子，你饿不？医院的饭食粗，我怕不和您口味。」

「老样子，银鱼肉丝面！官儿，你肯定带来了吧？」

这里的口重，筠窈唯一能入口的只有银鱼汤，后来蒋先生改进成了银鱼肉丝

面。每次蒋先生回不了家，都会在单位做好一碗让重官带回去。

重官就像失了魂，慌慌张张地说：「啊，大哥临走时没准备！」

「那银鱼汤也行……」

那年头，银鱼是稀罕货，重官走遍了全城也没找着一家卖银鱼汤的店，他只

好带来了一碗鸡汤。

「官儿，你这样老从在外面买来也不是个事，改明嫂子教你做菜，男人没几

个看家菜可讨不着媳妇。」

在医院里的那几个月，重官儿每天都来给筠窈带饭食，她过意不去，于是从

来没下过厨房的她开始按照小说里写的方法教重官做菜。

头几天，重官按照她教的法子做出来的饭食根本不能吃，终于有一天，重官

眼圈红着给她带来了一碗银鱼肉丝面，味道居然和蒋先生做的一模一样。

筠窈满足地吃完了那碗面，忙问重官儿是怎么做出来的。

重官颤抖着说：都是嫂子教得好。筠窈却不知道，这是蒋先生在狱里的绝笔：

一世人，一碗面，清清爽爽。

有一天，筠窈听到新来的产妇在议论：城里有一位姓蒋的先生死了。

筠窈问她们那个蒋先生全名叫什么，却看到了重官从门外走了进来。

重官说：「别听那些女人胡讲。」

筠窈问：「那为什么今天的面你做不出昨天的味道？」

重官打着哈哈：「走手了，走手了，明个一定会注意。」

筠窈忽然发疯般地吼叫着：「你骗我！你骗我！你不安好心！你把老蒋给我

叫来！你给我把他叫来！」

重官痛苦地开口，每一个字都象是用尽了全身力气：「蒋大哥走了，他给您

留了封信。」

筠窈抢过了那封信，读完的时候，她才知道原来时代真的变了，因为她的天

已经塌了……

筠窈晕了过去，醒来是在第二天早晨，重官满眼血丝地坐在她身旁——这一

个碗，他白光了头发。

「我要回扬州……」筠窈无力地说。

「您父亲已经死了……」

「那我也要出去！我要去找老蒋！他肯定是外面有别人了！你们都在骗我！

我要出去找他问清楚！」

重官死死按住她：「不行，嫂子你听我说，现在外面到处都在找您！您一出

去，洪子就没娘了！」

那一年，林筠窈二十一岁。

那一年，她死了。

1957年年底，荆重带着一个叫林清的护士出了医院，两人居然还抱着孩

子。

风言风语传的满城都是，荆重却没羞没臊，见人就说：「俺婆娘别的本事没

有，只知道哭，跟俺的那天，差点把鄱阳湖给哭出来了！」

＝＝＝＝＝＝

筱夕红着眼睛上了楼，却发现直芋正穿着自己爷爷的衣服妩媚地躺在床上：

「小姐姐，你把老太婆跟你说的事跟我说一遍，老头子今晚包您高潮十次哦～」

直芋自以为万无一失的计划却遭来筱夕一顿毒打：「啊啊啊！你这个变态！

以后都不许碰我！奶奶！今晚上我要跟你睡！」

筱夕抱着枕头就下了楼，留下直芋一脸茫然地躺在床上：自己的卖相就这么

差么？以前大学里自己的花名可是「玉面小白薯」啊！

自尊受伤，辗转难免……约莫到了凌晨，直芋恍惚间忽然发现一个黑影出现

在了自己床边。

「啊！！！」

「嘘……筱夕刚被我哄睡着，你别把她吵醒啦？」

「奶？你这么晚来干嘛？怪吓人啊……」

老人家悠悠地坐上了床：「老太婆这是来传授你夫妻的相处之道啊……」

直芋猛然想到了什么「阿弥陀佛」的东西，提着裤带就跳下了床：「奶……

那天晚上我那样喊筱夕都是闹着玩的！我对天发誓绝对没有对您有别的想法啊！

奶，您回去吧……这一切都是误会啊……」

老人家难得老脸一红：「死北瓜！天天脑子里想的都是些啥？！我怕你以后

被孙媳妇治得太死，当年的事最关碍的地方都没跟她说，现在趁她睡了，特地偷

偷告诉你……」

直芋立刻跳上床，抱住奶奶大腿不肯松手：「奶奶！您大小就最疼北瓜了！

您要说就说个全套的吧……今晚上这

么一闹，我估计筱夕她一辈子都不能告诉我

……」

「乖孙儿，该你知道的，奶奶一句话都不会少说；可我告诉孙媳妇的，你得

自己从她那里问出来。这就是夫妻的相处之道：每个人都抓着对方的痒处，这样

每天的日子就都过得跟新的一样。一边要是把另一边全都吃透了，那肯定就得天

天瞄着外面的，这日子就没法过啦……」